第(3/3)页

    秦昼点头，但明显放松不下来。他的视线每隔几分钟就会飘向镜头，或者飘向林晚意。手指在键盘上敲击时，节奏会因为分心而被打乱。

    林晚意又记录：

    “意识到被观察时，表现变得不自然。焦虑指数上升，工作效率下降。符合‘观察者效应’。”

    她放下笔，起身走向书柜。摄像机自动跟随她的移动——这是秦昼设置的智能追踪系统。

    书柜里除了专业书籍，还有一些她没想到的东西：一本破旧的《小王子》，书页泛黄，边角磨损；一套小学课本，封面上写着“秦昼，三年级二班”；还有几个相框，里面是她和他小时候的照片。

    林晚意拿起其中一个相框。照片里，她大概十六岁，穿着校服，笑得没心没肺。秦昼十四岁，站在她旁边，表情严肃，但身体微微倾向她。

    “这张照片，”她转头问秦昼，“是什么时候拍的？”

    秦昼走过来，看着照片，眼神柔软下来：“是你高二运动会。我逃课去看你跑八百米，你跑了倒数第二，但还是笑得特别开心。我说‘姐姐输了还笑’，你说‘因为跑完了就可以吃冰淇淋了’。”

    他顿了顿。

    “后来我给你买了冰淇淋，最贵的那种。你分了我一半。”

    林晚意看着照片里的自己，那段记忆已经模糊了，但秦昼说起来时，每一个细节都清晰得像昨天。

    “你为什么留着这些？”她问。

    秦昼看着书柜里的旧物，沉默了很久。

    “因为……”他最终说，“这些是我还是‘正常人’的证据。在这些瞬间里，我只是一个普通的弟弟，跟着喜欢的姐姐，吃冰淇淋，拍傻乎乎的照片。”

    他的声音有些哽咽。

    “我想证明……我不全是怪物。我曾经，至少在某个瞬间，是正常的。”

    林晚意的心狠狠一揪。

    她把相框放回原处，重新举起摄像机。

    “秦昼，”她说，声音通过摄像机麦克风录进去，“看着镜头。”

    秦昼转头，看向镜头。眼睛红着，但眼神清澈。

    “告诉我，”林晚意说，“现在的你，是什么感觉？”

    秦昼吸了吸鼻子。

    “害怕。”他诚实地说，“害怕姐姐透过镜头看见的，还是一个疯子。害怕即使我展示所有正常的部分，你还是会觉得……我不配。”

    “然后呢？”

    “然后……”他闭上眼睛，“然后我想，至少我展示了。至少这一次，我没有藏，没有骗，没有用任何手段。我只是……在这里，让姐姐看。”

    林晚意关掉摄像机。

    红色的指示灯熄灭。

    书房里安静下来，只有远处城市隐隐传来的喧嚣。

    “今天的拍摄结束了。”她说。

    秦昼睁开眼睛：“我……表现得怎么样？”

    林晚意想了想。

    “你很勇敢。”她最终说。

    秦昼的嘴角扬起来，那是一个真实的、不完美的、甚至有些傻气的笑容。

    “那就好。”他说，“明天还拍吗？”

    “拍。”林晚意开始收拾设备，“明天拍你的独处训练。”

    秦昼的笑容僵了一下，但还是点头：“好。”

    黄昏时分，林晚意在客厅整理今天的拍摄笔记。秦昼在厨房准备晚餐，这次他没有追求完美——她听见了锅铲碰撞的声音，闻到了有点焦的味道，甚至还听见他低声的“糟糕”。

    但她没有进去。

    她坐在沙发上，看着窗外渐暗的天色，看着城市灯光一盏盏亮起。

    第一天的拍摄结束了。

    87分钟的素材，12页观察笔记，还有……一个焦掉的鸡蛋，一个不完美的早晨，一个鼓起勇气被观看的病人。

    林晚意打开笔记本电脑，新建了一个文件夹，命名为：“第1天：早餐与书房”。

    里面有两个子文件夹：“视频素材”和“观察记录”。

    她在观察记录的最后一行写下：

    “今日发现：在控制的表象下，藏着一个害怕不被接受的少年。治疗的关键可能不是消除控制欲，而是治愈那个少年。”

    保存，关闭。

    厨房里传来碗碟碰撞的声音，然后是秦昼的声音：“姐姐，吃饭了。今天汤有点咸，我……我尽量下次做好。”

    林晚意起身，走向餐厅。

    餐桌上，饭菜冒着热气，确实不那么完美——蔬菜炒过头了，米饭有点硬，汤的颜色也不太对。

    但她坐下，拿起筷子。

    “看起来不错。”她说。

    秦昼的眼睛亮了。

    窗外，夜幕降临。

    纪录片的第一个镜头，永远地记录下了这一刻：一个不完美的晚餐，两个不完美的人，在一栋过于完美的房子里，试图学习如何接受不完美。

    而拍摄，还在继续。

    观察，还在继续。

    治疗，还在继续。

    　　


    第(3/3)页